第一章「树」

九月的江城，秋意渐浓。

李瓒坐在窗边的躺椅上，看着田野尽头的那棵歪脖子树发呆。那是一棵很普通的树，不知道是什么品种，瘦瘦小小的，在秋风里瑟瑟发抖。

但李瓒看着它，眼神却有些恍惚。

“阿瓒。”

有人轻轻唤他。李瓒没有回头，只是嗯了一声。

宋冉端着一杯热茶走过来，将茶杯放在他手边的矮几上。她没有说话，只是在他身边坐下，安静地看着窗外。

田野里稻子已经开始泛黄，再过一段时间就可以收割了。远处有几个人影在劳作，看不清面容。天空是灰蓝色的，云层很低，像是要下雨的样子。

李瓒看着那棵小树，忽然开口：

“冉冉，你看。”

“嗯？”

“那棵白色的橄榄树。”

宋冉顺着他的目光看过去。田野尽头，一棵瘦瘦小小的树孤零零地立在那里，树叶在风中摇晃。

“我知道。”她轻轻握住了他的手，”我看见了。”

李瓒转头看她，眼神里有困惑，有迷茫，还有一丝不易察觉的脆弱。

“冉冉，”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，”那是真的还是假的？”

宋冉没有回答。她只是握紧了他的手，用力，像是要把自己所有的温度都传递给他。

她想起医生说过的话——

“他会分不清现实和幻觉。开心和幸福也可能成为刺激源，让他以为这一切都是自己的想象。”

“你要尽可能地让他感知，他所处的是真实的世界。”

可是她要怎么证明呢？她要怎么告诉一个人，他现在看到的一切都是真实的？

宋冉低下头，看着他们交握的手。她的手背上有几颗淡淡的晒斑，指甲剪得短短的——这是她这些年做农活留下的痕迹。

“阿瓒，”她抬起头，对上他的目光，”你摸摸我的手。”

李瓒愣了一下，但还是照做了。他用指腹轻轻摩挲着她的手背，动作很慢，像是在触摸什么珍贵的东西。

“感觉怎么样？”她问。

“温的。”他说。

“会动吗？”

他低头看，发现她的手指在自己掌心轻轻蜷缩了一下。

“会。”

“会说话吗？”

“……会。”

宋冉笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

“那你再看看窗外，”她说，”那棵树上有没有长叶子？”

李瓒转头去看。风还在吹，那棵小树的叶子在风中簌簌作响，飘飘荡荡地落下几片黄叶来。

“有。”他说。

“叶子会动吗？”

“会。”

“那我呢？”宋冉凑近他一些，”我会不会动？”

李瓒看着她。她就坐在他面前，近得他能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的皂角香。

“会。”他轻声说。

宋冉伸出另一只手，轻轻覆在他的手背上。

“阿瓒，”她的声音很轻很轻，像是怕吓跑什么似的，”你能感觉到我吗？”

李瓒没有说话。他只是慢慢地、慢慢地将她的手握紧，握得指节都有些发白。

“能。”他说。

窗外，那棵小树还在风里摇晃，叶子一片一片地落下来，落在泥土上，落在草丛里。

李瓒看着那棵树，眼神渐渐清明了一些。

“冉冉，”他说，”我想……喝口水。”

宋冉愣了一下，然后眼眶忽然有些发热。

他终于愿意主动说想要什么了。

“好。”她站起身，声音有些哑，”我去给你倒。”

她转身走向厨房，走到门口的时候忍不住回头看了一眼。李瓒还坐在窗边，逆着光，看不清表情。

但她知道他在看她。

就像这十年来，他一直看着她一样。

---

晚饭是宋冉做的红烧肉。

这道菜她做了很多年了，做法早就烂熟于心。五花肉切成麻将块大小，下锅煸炒，加冰糖上色，加老抽调色，再放料酒、生抽、姜片、八角、桂皮。最后加水没过肉，小火慢炖一个半小时。

李瓒不吃肥肉，她就特意挑了瘦一点的五花。肉炖得软烂，入口即化，肥肉的部分一点也不腻。

她把菜端上桌的时候，李瓒已经坐在餐桌前等着了。

“今天精神不错。”她笑着说，”能吃几碗饭？”

“一碗。”他说。

“就一碗？”

“……一碗半。”

宋冉笑得更开心了。她给他盛了满满一碗饭，又夹了好几块红烧肉放在他碗里。

李瓒低头吃饭，吃得很慢，但一块肉也没剩。

吃到一半的时候，他忽然停下筷子，抬头看着宋冉。

“怎么了？”她问。

“冉冉，”他说，”你吃了吗？”

宋冉愣了一下，然后摇摇头。

“等你吃完我再吃。”她说，”怕你不够。”

李瓒皱起眉头，把碗里的肉夹了一块给她。

“你也吃。”

宋冉看着碗里那块红烧肉，忽然有些想哭。

他还记得她。

他还会给她夹菜。

这就够了。

---

晚上，李瓒坐在书桌前写东西。

说是书桌，其实就是一张旧木桌，是李父当年从厂里搬回来的。桌面坑坑洼洼的，有的地方漆都掉了，但李瓒很喜欢这张桌子。

他说，坐在这里写字的时候，会想起小时候。

宋冉在旁边看书，偶尔抬头看他一眼。他写得很认真，眉头微微皱着，钢笔在纸上沙沙作响。

“阿瓒，你在写什么？”她忍不住问。

“东国。”他说。

宋冉没有再问。

她知道他在写什么。那些他不愿意说出口的话，那些困扰了他十年的噩梦，那些他无法面对的过去。

他选择把它们写下来。

这是他的方式。

也是他的疗愈。

---

十点半，李瓒放下笔，揉了揉眼睛。

“写完了？”

“嗯。”

“要睡了吗？”

“……再坐一会儿。”

宋冉放下书，走到他身边，轻轻揉了揉他的肩膀。

“那我先去洗漱了。”

“好。”

她站起身，走向卫生间。走到门口的时候，她忽然停下脚步，回头看他。

李瓒还坐在书桌前，看着窗外的夜色。

月光洒进来，照在他的脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。

宋冉看着他的侧脸，忽然想起很多年前的事。

那时候他还是个特种兵，身姿挺拔，目光明亮，笑起来的时候眼睛弯弯的，像是有星星在里面跳舞。

后来，他变了。

变得沉默寡言，变得小心翼翼，变得不敢看她的眼睛。

他总说对不起。总说拖累了她。总说他不配。

可她从来不觉得他是负担。

因为他是李瓒啊。

是她等了那么久才等到的人。

是她愿意把生命分一半给他的人。

“冉冉？”李瓒的声音传来，”怎么站着不动？”

宋冉回过神来，发现自己不知道什么时候已经泪流满面了。

“没什么，”她抬手擦了擦眼泪，笑着说，”眼睛进沙子了。”

李瓒看了她一眼，没有说话。

但他站起身，走到她身边，轻轻揽住了她的肩膀。

“晚安，冉冉。”他低声说。

“晚安，阿瓒。”

月光洒在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，再也分不开。

---

那天晚上，李瓒做了一个梦。

梦里他还是二十多岁，站在东国的荒原上，四周是漫天的黄沙和硝烟。

战友们都还在。肖砺在笑，方振在骂人，王剑锋在检查武器，季浩然在旁边抽烟。

“阿瓒！”肖砺喊他，”发什么呆呢！走了！”

他想回应，却发现自己发不出声音。

然后，炮火声响起。

一切都消失了。

只剩下满地的鲜血，和一个他永远也逃不出的噩梦。

---

李瓒猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。

“阿瓒！”

有人在叫他。

他转头，看见宋冉正担忧地看着他。

“你还好吗？”她轻声问。

李瓒没有说话。他只是大口大口地喘着气，努力让自己平静下来。

“做噩梦了？”她问。

他点点头。

宋冉没有再问。她只是伸出手，轻轻抱住了他。

“没事了，”她拍着他的背，像在哄一个受惊的孩子，”我在呢。我一直在。”

李瓒靠在她怀里，慢慢地，慢慢地平复了呼吸。

窗外，天已经微微亮了。公鸡在打鸣，远处传来几声狗吠。

新的一天开始了。

又是新的一天。

---

他转头看着宋冉，眼神中有困惑——她是真实的吗？